Escrito originalmente en 1842 como «The Landscape Garden», y ampliado varias veces a lo largo de los años hasta alcanzar su forma definitiva en 1847, «The Domain of Arnheim» es uno de los textos más singulares, a la vez que poco leídos, del maestro del relato fantástico norteamericano. En él, el verdadero protagonista es el paisaje, conformado por la interrelación entre jardín y arquitectura, y que da pie a un rico juego literario que rebosa de simbolismo, enigmas y misterios. Muchos críticos han observado en esta obra un precedente primitivo del surrealismo, gracias a la enorme influencia que tuvo en autores franceses como Charles Baudelaire o Raymond Roussel.
Aunque habitualmente se confunde con un tratado sobre jardinería envuelto en una atmósfera oscura, «Los dominios de Arhnheim» es mucho más que eso: el protagonista, Ellison, diserta sobre la relación entre filosofía y naturaleza, y el impacto que tiene la acción del hombre sobre ella. Su conclusión es que la naturaleza es un borrador casi perfecto de todo lo que puede conseguir la mente humana gracias a la imaginación. Dos años más tarde, Poe continuó con el tema en «La casa de Landor», una pieza breve escrita en 1849, y que fue el último texto en prosa que completó antes de su muerte, en noviembre de ese mismo año. En esta edición reunimos los dos relatos por primera vez como una unidad compacta, con una introducción y nueva traducción de Juan Gabriel López Guix.

En el invierno de 1926 fallece el tío abuelo del narrador de este cuento de culto, profesor de lenguas semíticas en la universidad de Brown y autoridad en el campo de las inscripciones antiguas. La medicina no puede aclarar las circunstancias de esta muerte envuelta por el misterio. El narrador, heredero de su legado, se vuelca en la interpretación arqueológica de un bajorrelieve que va acompañado de un texto en una lengua desconocida que hace referencia a un culto secreto del que parece ser un dios olvidado y extraterrestre con el nombre de «Cthulhu».
Heredero de Poe y precursor de Stephen King, para muchos este es el relato definitivo de horror cósmico de Lovecraft, acompañado en esta edición por la pequeña joya «Nyarlathotep», que transcurre en El Cairo.

En la era de la tecnología portátil y la conexión ininterrumpida a internet, una de las mercancías más valiosas, y con las que se mueven cantidades ingentes de dinero, es la atención. Nuestra atención: nuestra propensión continuada a emplear el tiempo online y a responder a los estímulos que nos bombardean sin descanso: notificaciones, llamadas, anuncios, noticias, actualizaciones, sugerencias. A cambio de información y entretenimiento, entregamos nuestra atención a la economía de la red, y el mercado la transforma en un bien de alta cotización. Ahí fuera hay un ejército de programadores de webs, desarrolladores de software, estrategas de las redes sociales y publicistas que están dando forma a una de las industrias más poderosas y de mayor crecimiento del mundo.
Ahora bien, ¿a qué precio? En este ensayo, tan personal como riguroso, tan breve como incisivo, Julia Bell plantea las preguntas precisas para descifrar esta realidad en la que vivimos, y así atender a lo que estamos ignorando en este intercambio desproporcionado. ¿Qué perdemos cuando cedemos nuestra atención, y cómo podemos recuperarla? O dicho de otra manera: ¿cómo podemos transformar nuestra capacidad de atención en un elemento radical, transformador, y no abandonarnos a una distracción infinita al servicio del poder y el capital de las empresas tecnológicas?

Como señala la autora de este ensayo, en los últimos años se han establecido dos requisitos para el sexo satisfactorio: el consentimiento y el autoconocimiento. En lo que respecta a las mujeres, parece que, en nombre del empoderamiento y la libertad sexual, tengan que expresar con claridad y confianza sus preferencias y sus deseos. Esta circunstancia no hace sino cargarles con un gran peso: al presumir que saben exactamente lo que quieren y cómo expresarlo, se les hace responsables de que la experiencia sexual resulte satisfactoria. Y lo que es más grave: el consentimiento inicial puede ser usado como un permiso o justificación para ejercer violencia sobre ellas.
Dividido en cuatro contundentes capítulos ?«Sobre el consentimiento», «Sobre el deseo», «Sobre la excitación» y «Sobre la vulnerabilidad»?, este libro aborda de forma directa y minuciosa el complejo asunto de la sexualidad femenina. La psiquiatra y sexóloga Katherine Angel acude a diversas fuentes ?la ciencia y la cultura popular, la literatura y la pornografía, así como los debates alrededor del #MeToo? con el propósito de cuestionar todas las suposiciones arraigadas sobre el deseo de las mujeres y destapar las debilidades de la retórica del consentimiento y el autoconocimiento. El sexo, según Angel, es un largo proceso de aprendizaje durante el cual se cometen numerosos errores: habrá que eludir las reglas de ayer y replantear nuestras expectativas actuales para que se cumpla la promesa que Michel Foucault formuló irónicamente en 1976: «Llegará el buen sexo mañana».

«¡Quién sabe, excepto yo, qué es Ariadna!» Con esta exclamación Friedrich Nietzsche dio entrada al «enigma de Ariadna» al que este libro quiere dar respuesta, después de Gilles Deleuze en «El misterio de Ariadna». El enigma se construye en diversos planos: desde la Ariadna como máscara de Cosima Wagner, hasta la que deviene un instrumento eficaz para desarrollar el pensamiento del filósofo en los últimos diez años de su vida, centrado en el superhombre, el eterno retorno y la voluntad de poder. Enigma, también, porque Nietzsche no la nombra en el Zaratustra, cuando está pensando precisamente en ella, tal y como aquí se argumenta a partir de los cuadernos preparatorios –los llamados «fragmentos póstumos»– y la relación con una imagen escultórica de gran potencia, como es la Ariadna durmiente de los Museos Vaticanos, copia romana del siglo II de un original microasiático. Nietzsche pudo ver y admirar esta escultura en su estancia en Roma en mayo de 1883, justamente cuando trabajaba en la segunda parte del Zaratustra: «con el brazo apoyado sobre la cabeza», abandonada por el héroe, «acércase a ella, en sueños, –el superhéroe». El mito clásico de la princesa cretense abandonada por Teseo en la playa de Naxos aparece trabajado en los cuadernos preparatorios y también en la obra publicada. En el ditirambo de Dioniso «El lamento de Ariadna», Nietzsche realiza la mayor transformación del mito para introducir nuevos significados. El tema del abandono cruza todo este libro en el que se busca establecer conexiones diversas entre textos e imágenes con la intención de contribuir a una lectura renovada de la obra de Nietzsche.

El origen de estos cuentos hindúes hay que situarlo en un encuentro puramente azaroso: un día de 1892, Stéphane Mallarmé descubrió en casa de su amiga Méry Laurent una colección de relatos basadas en antiguas leyendas de la India traducidos del inglés. Sorprendido por la escasa calidad del texto, Mallarmé se propuso reescribirlos con una prosa más cuidada y exquisita. Al principio abordó la tarea como un ejercicio de estilo, aunque con el paso de los días, y animado por la señora Laurent, fue obsesionándose más y más con el proyecto, hasta culminar el ciclo de cuatro historias con un resultado verdaderamente suntuoso.
Muy en consonancia con el gusto de la época, que solía ambientar las historias ?tanto las de la novela como las del teatro y la ópera? en lugares lejanos del vibrante París del fin de siglo, esta serie de textos se amoldó a un estilo galante en el que hay abundancia de palacios lujosos, ropas refinadas, príncipes, princesas, fieras y dioses. Mallarmé no vio publicados estos Cuentos hindúes ?falleció a los pocos años de completarlos?, así que no fue hasta 1927 cuando se recuperaron de forma póstuma en la reunión de sus obras completas, desenterrando así un tesoro que se cuenta entre los más bellos y perfectos de la prosa lírica en francés.

Oriente y Occidente han observado la realidad de manera distinta durante siglos, y por tanto la han reflejado con notables diferencias en sus respectivas tradiciones artísticas. Uno de los aspectos más atractivos de la estética japonesa es que, a nuestros ojos, nos resulta fascinante por distinta: si en Occidente priman valores como el orden, la simetría y la progresión lógica, en Oriente, y particularmente en Japón, los criterios dominantes son otros. Ahí es donde aparecen conceptos, cada vez más difundidos pero no siempre bien asimilados en nuestra cultura, como y?gen (belleza ampulosa y misteriosa), mono no aware (aprecio de lo efímero) o wabi (la belleza en la sencillez), tres conceptos, entre otros muchos, que Donald Richie fija como esenciales para comprender la estética japonesa y, por tanto, una percepción única de la belleza suprema.
Este tratado estético, escrito con un conocimiento profundo del arte japonés y con un lenguaje tan claro como hipnótico, es el acceso ideal a un mundo rico de estímulos, provocaciones y delicias. Una manera rápida y eficiente, por tanto, de comprender la visión particular de Japón sobre la belleza de las cosas y el orden de la naturaleza, que desde nuestra comprensión occidental del arte nos puede resultar tan alternativa como complementaria. O lo que es lo mismo, tan provocativa como enriquecedora.

Una mujer le explica al doctor que su marido se ha partido el cráneo con un hacha al caerse de la cama. Un chico revisa su buzón dos veces al día esperando una carta de los padres que le abandonaron al nacer. Un hombre solitario se entretiene respondiendo a las constantes llamadas telefónicas que recibe por equivocación. En el día del cumpleaños de una ama de casa, su marido insiste en hacerse cargo de todos los preparativos para la fiesta. Otra mujer lamenta no haber caminado nunca cogida de la mano de su padre mientras va de camino a su funeral.
Agota Kristof reunió en Da igual veinticinco cuentos que había escrito desde que se exilió de su Hungría natal y se refugió en Suiza, donde tuvo que aprender a hablar, leer y escribir en una lengua que no era la suya, como explica en su relato autobiográfico La analfabeta (publicado en 2004, apenas un año antes que estos cuentos). Así, estos son sus primeros textos escritos en francés, que mantuvo en reposo durante décadas, todavía insegura de su vocabulario y de su estilo, pero acuciada por la imperiosa necesidad de escribir. Son cuentos muy breves bañados en una atmósfera extraña y perturbadora, como pesadillas reveladoras, que corroboran la visión del mundo de Kristof como un lugar inseguro, hostil, en el que la desgracia puede manifestarse en cualquier momento. Esta descripción minuciosa y clínica de la maldad recorre prácticamente toda su producción literaria, y aquí se nos expone sin intermediación, con los hechos al desnudo. Conflictos familiares, traumas infantiles, brotes de locura, decisiones letales? Da igual, nada importa, la vida es así de despiadada y nadie la puede cambiar. Aunque quizá, después de todo, quede algo de espacio para la compasión y la ternura.

Cuando eran adolescentes, Mohumagadi y Bill tuvieron una historia de amor que terminó de forma abrupta y traumática. Han pasado quince años, y todo aquello es agua pasada. Ella, Mohumagadi, dirige una escuela de élite para niños con altas capacidades, desde donde contribuye a transformar su amado país ?que reconocemos como la Sudáfrica posterior al apartheid? aplicando un método pedagógico eficaz y moderno, que atrae a la nueva clase dirigente y adinerada: la generación born free que ha amasado fortuna, de cuyos hijos se espera que sean los líderes del mundo del futuro.
Un día, sin darse cuenta de que se trata de su amor de juventud, Mohumagadi se ve obligada a contratar a Bill, convertido en sacerdote y enviado a la escuela para expiar una culpa sobre la que se guarda silencio. Cuando finalmente se reencuentran y se reconocen, el pasado emerge de manera torrencial, enturbiando la atmósfera ideal de la escuela y cambiando el rumbo de dos personas que creían haber reconducido sus vidas por el camino recto.
En su segunda novela, ganadora del prestigioso premio Wole Soyinka de literatura africana, Kopano Matlwa explora algunos de los temas cruciales de la Sudáfrica post-apartheid que son una constante en su obra: la desigualdad y el odio racial, la rápida y desequilibrada modernización del país y el ápice de esperanza que no cesa de latir en una sociedad que, al igual que los protagonistas de esta historia, lucha por liberarse de los estigmas del pasado.

Es tarde en la noche en el puerto de Algeciras y dos hombres ?uno tuerto, el otro cojo? esperan la llegada del próximo ferry que les conduzca a Tánger. ¿Quiénes son? ¿Qué les ha llevado hasta allí? Y lo más importante: ¿llegará ese barco que les ayude a cruzar el estrecho tan entrada la noche? Los dos hombres conversan. Son traficantes de droga viejos y cansados, expertos en introducir el hachís desde las costas de Marruecos hasta Andalucía. Comparten una larga trayectoria de violencia y aventuras al margen de la ley, plagada de romances y traiciones mutuas, y llegados a estas alturas de la vida ya carecen de ilusiones y esperanzas. El barco parece no llegar nunca, y mientas tanto los dos hombres comentan crímenes pasados y planes de futuro, escrutan a su alrededor, interrogan a otras personas que esperan en el muelle, se impacientan. Y en lo que dura esta vigilia nocturna, vamos conociendo su historia y la de Dilly, la hija de uno de ellos desaparecida más allá de Tánger.
Escrita con un estilo cortante y sintético, como un coloquio metafísico ?que recuerda a 'Esperando a Godot', de Samuel Beckett?, 'Nocturno a Tánger' es una proeza narrativa a medio camino entre la novela negra de verbo sucio y el drama psicológico. Una tragicomedia descarnada de belleza melancólica, con la que Kevin Barry ha alcanzado la mayor cumbre de su obra hasta la fecha.